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Resumen: El compromiso del teatro con la realidad puede abordarse de
múltiples maneras. Nos proponemos analizar dos propuestas dramatúrgicas
radicalmente distintas —antitéticas—  alrededor del tema de la hambruna y
los niños soldados en África, y constatar las formas que en ellas adopta la
pulsión rapsódica propia del drama contemporáneo. Après moi, le déluge, de
Lluïsa Cunillé, opta por personajes europeos y por la palabra como catali-
zadora de la acción, mientras que Angélica Liddell, en Y como no se pu-
drió…: Blancanieves, presenta a sus personajes ya inmersos en la barbarie. 
Abstract: The theatre commitment with reality can be carried out in many
ways. We set out to analyze two radically different —antithetical— propos-
als about the subject of famine and soldier children in Africa, and to state the
forms that rhapsodic impulse, typical of contemporary drama, adopt in them.
Après moi, le déluge, by Lluïsa Cunillé, opts for European characters and the
word as catalyst of action, while in Y como no se pudrió…: Blancanieves, by
Angélica Liddell, the characters are already immersed in the barbarism. 
Palabras clave: Lluïsa Cunillé. Après moi, le déluge. Angélica Liddell. Y
como no se pudrió…: Blancanieves. Horror. Epicidad. Pulsión rapsódica.
Teatro español.
Key Words: Lluïsa Cunillé. Après moi, le déluge. Angélica Liddell. Y como
no se pudrió…: Blancanieves. Horror. Epicity. Rhapsodic impulse.  Spanish
Theatre.
¿Y si nada les puede conmover? Ese es el ganglio ardiente que no deja de es-
trangular la garganta del autor que, como un filósofo decepcionado, se sien-
te incapaz de resolver la paradoja entre el lenguaje y la catástrofe humana,
entre el lenguaje y la necedad. El autor se plantea el acto teatral como un es-
fuerzo de comunicación moral, un desafío a la sensibilidad del espectador,
una llamada al conocimiento. 
Angélica Liddell, Poética teatral.
1. INTRODUCCIÓN
El teatro —el arte— se pone a veces al servicio de la denuncia, bien por
una necesidad íntima e inaplazable del artista, bien como una faceta más de
la labor creadora y de su vivisección de la realidad. 
En 2004 Lluïsa Cunillé recibió, en calidad de autora residente del Teatre
Lliure, el encargo de escribir una obra basada en un informe de la FAO sobre
la hambruna y la mortalidad infantil en el mundo. De ahí, salió Après moi, le
déluge. Después de su estreno en 2007 en el Teatre Lliure, con dirección de
Carlota Subirós, fue llevada al Teatro Valle-Inclán de Madrid. La obra dela-
ta con precisión psicológica y política la ferocidad del colonialismo. La cita
introductoria de Joseph Conrad, de la obra Heart of Darkness, es significa-
tiva y reveladora: «Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas».
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Señala Benach en su crítica (2007: 52) que «la autora vinculó la propuesta a
los fundamentos estructurales de la calamidad, alejando el tema de toda
lectura filantrópica o del argumentario de la mejor ONG». 
El caso de Angélica Liddell es radicalmente distinto. En Y como no se
pudrió…: Blancanieves —estrenada en 2005 en La Fundición, de Bilbao—,
como en otras piezas de esta etapa, se concreta el horror sobre un escenario.
Se pone en manos del arte el grito de una niña soldado, una niña violada. Se
recupera la dignidad de la palabra denuncia y se la concilia con el arte. Es un
grito furioso contra la guerra y la pobreza a  partir de la situación de los niños
en algunas de las regiones menos favorecidas del planeta. 
El comercio ilegal internacional de recursos tan codiciados como el pe-
tróleo, los diamantes o el coltán ha traído aparejada la financiación de con-
flictos armados en países como Sudán, Angola, Sierra Leona o el Congo;
ésta es la cuestión tratada por Cunillé, que sitúa su obra Après moi, le déluge
en Kinshasa, en el Congo. Por su parte, Liddell, en Y como no se pudrió:
Blancanieves, no se centra en un país concreto ni en una determinada tipo-
logía de conflicto, sino que aborda, por encima de fronteras y determinismos
locales, la cuestión de los niños soldados, que son más de 300.000 en todo el
mundo, en más de veinte países; focaliza además en la cuestión del género, al
poner en escena una niña soldado víctima de repetidos abusos sexuales.
Tanto Lluïsa Cunillé como Angélica Liddell se documentan exhaustiva-
mente para abordar esta temática. 
Una realidad como ésta —«yo no pretendo escandalizar, el escándalo está
en la realidad», dirá Liddell (Cornago, 2005: 320)— puede ser abordada des-
de muchos ángulos. Cunillé optará por un mecanismo de omisión extremo, la
invisibilidad —la incorporeidad— de un personaje en escena, mientras que
Angélica Liddell encenegará en el horror y la barbarie a un personaje de
cuento infantil, Blancanieves. 
2. FILIACIONES Y RECURSOS TEATRALES
Resulta casi imposible concebir dos actitudes creadoras más opuestas que
las de estas dos dramaturgas. Lluïsa Cunillé ha optado desde el principio por
no hablar con los medios de comunicación, acaso como un modo de posi-
cionarse ante ellos; Angélica Liddell se sirve de los medios —fundamental-
mente de la prensa escrita y de entrevistas o estudios especializados— para
explicar su obra, se autodefine como autora kamikaze (Cornago, 2005: 320)
y milita en un teatro de la provocación explícita. 
Cunillé suele partir de la cotidianidad, de la anécdota, para de pronto
mostrar una brecha por donde se cuela un vislumbre de sublimidad o de gra-
vedad —lo ignoto, lo trágico, lo apocalíptico—. Liddell habla desde la feroz
afirmación del individuo, a través de una poetización violenta que afecta no
sólo a la palabra, sino también al cuerpo y al espacio escénico. 
Liddell se sitúa más allá de la ficción, ataca la realidad histórica, política
y social del espectador en un tono visceral y exasperado, con acciones físicas
poéticas y violentas, alcanzando de manera directa la sensibilidad del es-
pectador. Cunillé trabaja desde un mimetismo de lo pequeño, un mimetismo
engañoso con una línea de fuga que promete una visión imprevista; aplican-
do la lente de aumento a los mecanismos de relación, alcanza una privile-
giada percepción del instante, la fijación del tiempo en una minúscula por-
ción del espacio íntimo. 
El lenguaje de Cunillé se articula a partir del modelo del lenguaje coti-
diano, aunque dirigido a crear un determinado efecto. Se trata, según Pu-
chades (2005: 31), de un «teatro conversacional emitido en una situación
enunciativa extrañada espacio-temporalmente y por un emisor que tiende a
la fragmentación, que responde a un instinto de teatralidad que (re)ficcio-
naliza constantemente lo que dice»; el lenguaje tiene en algunas ocasiones
repuntes poéticos, pasando del silencio y laconismo a la frase preñada de
significación y lirismo; alternando entre un registro cotidiano y otro más po-
ético. Por su parte, Liddell emplea un lenguaje estilizado —deformado— y
monólogos verborreicos, devastadores, en que la voz íntima del personaje lo
ocupa todo, obviando la fábula pero sin menoscabar el conflicto dramático. 
Veamos cómo estas dos autoras —de cuyas respectivas dramaturgias se
ha ocupado en diversas ocasiones el SELITEN@T (Romera Castillo, 2011:
389-392)— abordan el tema de la guerra y la hambruna, y la situación de los
niños en países sometidos a un interminable ejercicio de violencia. 
2.1. Après moi, le déluge
En la dramaturgia de Lluïsa Cunillé se opera una suerte de introspección
sobre la realidad, la cotidianidad y la intimidad. Ordóñez (1998: 43) sostiene
que el tema de Cunillé es lo misterioso e inaprehensible del alma, la ambi-
güedad extrema de la percepción. La realidad es extraña y la verdad se es-
curre volátil, contradictoria, fragmentaria. 
Algunos de sus diálogos pueden parecer interrogatorios, pero acaban
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conduciendo al monólogo revelador del personaje; otros fluyen a través de la
narración de casos y anécdotas. La autora juega con las palabras creando un
sutil distanciamiento. Del espectador depende el posicionamiento ético que
comprenda o decida el final de las obras. Más que ideas, los diálogos de
Lluïsa Cunillé aportan sensaciones y recurrencias no evidentes, así como al-
gunas historias dignas de alojarse en la memoria del receptor, y ello en virtud
del tempo lento con que evolucionan las intervenciones, que realza cada fra-
se y hace brillar elementos a priori anodinos para traerlos nuevamente al re-
cuerdo y revestirlos de una nueva significación. En este sentido, señala Bar-
bero Reviejo (2005: 271), que «El intimismo, el peso de un enigma que
soporta cada personaje, el papel del azar y de la memoria, el significado de
los objetos más triviales enredados en el discurrir de los días, la incomuni-
cación» son los materiales con que trabaja Cunillé. 
Se cuentan como recursos extrañadores los inesperados giros en los te-
mas de la conversación, giros sorpresivos —aunque virtuosamente integra-
dos dentro de la particular lógica teatral de la autora— que crean un ritmo no
sólo sonoro, sino también de contenidos. También los silencios se cargan de
emociones, significan. Estas continuas alternancias y variaciones entre si-
lencio y voz, de temas que se abandonan y se recuperan, entre diálogos y
monólogos, van componiendo una especie de partitura. 
Espacialmente situada en un África invisible, en la habitación de un ho-
tel de Kinshasa (actual República democrática del Congo), y temporalmen-
te referida al período posterior a la salida del gobierno del presidente Mo-
butu, Après moi, le déluge muestra una actitud ética y un compromiso
ideológico maduro, alejado de aspavientos aleccionadores. La atraviesan y
hacen posible dos personajes visibles y uno invisible. Un hombre de nego-
cios que trafica con coltán, mineral con que se fabrican desde móviles a mi-
siles nucleares, y una intérprete que habla quince idiomas, en especial los
dialectos africanos, y que, empecinada en tomar el sol, no sale de la zona ho-
telera. El traficante, que en su lejana juventud había sido pintor en París, se
halla ahora enfermo, tiene el cuerpo lleno de cicatrices y posee una pistola,
una Beretta con una sola bala que le dio un amigo tras abandonarle en la sel-
va. A pesar de algunas confidencias extemporáneas, ambos son seres desa-
rraigados, de parlamentos deliberadamente vagos y ambivalentes, trufados de
tópicos. Desde su posición de privilegio, los dos personajes occidentales se
han procurado un blindaje contra la propia conciencia. El interrogatorio al
que el traficante somete a la mujer está a medio camino entre lo cortés, con
tintes banales, y lo inquietante. El desinterés y la apatía constituyen la parti-
cular coraza que la intérprete se ha construido para sobrevivir, manteniéndose
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atrincherada en una amnesia y frivolidad deliberadas:
HOMBRE.- ¿Por qué se divorció?
INTÉRPRETE.- Mi marido me dejó. 
[...]
INTÉRPRETE.- ¿Sabe que me dijo antes de dejarme?
HOMBRE.- Qué le dijo...
INTÉRPRETE.- Después de mí, el diluvio. 
[…]
HOMBRE.- Es lo mismo que dijo Mobutu cuando el golpe de estado, antes de
dejar el país (Cunillé, 2011: 199-200).
Después, la intérprete deberá traducir las palabras del recién llegado, el
hombre misterioso al que esperaban. Se trata de un africano viejo, de un po-
blado del norte. Como el traficante, también está enfermo, y ha venido has-
ta esa habitación de hotel para proponer un último negocio. Pero el especta-
dor no lo ve: ése es el truco de la obra. El viejo entiende el idioma del
traficante pero no puede hablarlo, porque sólo habla en kiluba; la intérprete
se convertirá en su voz —y, a ojos de los espectadores, también en su cuer-
po—. El africano pone reparos en que su intérprete sea una mujer, pero
acaba accediendo con la condición de que ésta no lo mire mientras traduce;
es decir, que no mire la butaca vacía donde está el personaje invisible. 
El africano pide una vida nueva para su hijo en el opulento primer mun-
do, e insiste en que el hombre de negocios se lo lleve a Europa, como músi-
co, como chófer, como guardaespaldas, como enfermero; lo que sea. El
hombre de negocios rehúye implicarse y le ofrece un trabajo en la extracción
de coltán en el Congo. El africano, que no está dispuesto a que su hijo se
quede en África, explica cómo el chico fue secuestrado por la guerrilla y
obligado a luchar y a matar. El africano habla de las cosas estremecedoras
que le ha contado su hijo de la guerra: 
HOMBRE.- Y qué más le ha contado... 
INTÉRPRETE.- ¿Mi hijo? Cosas que le horrorizarían […] Entraban en cual-
quier lugar que les ordenaban y disparaban a todo el mundo que se pusiera
delante, y a los que quedaban vivos les cortaban las manos, especialmente a
los soldados, para que les tuvieran miedo. A algunos soldados incluso les
arrancaban los ojos y el corazón, los cocinaban y luego se los comían. Vio-
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laban a todas las mujeres que les gustaban y se las llevaban con ellos (Cu-
nillé, 2011: 221-222).
En un momento dado, el africano parece desistir ante la impaciencia y ce-
rrazón del hombre de negocios, pero no es más que una estrategia; hace ama-
go de irse —el cuerpo de la intérprete, poseída por el africano, se levanta—
pero luego vuelve a la carga y ensalza repetidamente las cualidades de su
hijo. Es tanta la insistencia del anciano que el traficante acaba cediendo.
Quiere conocer al hijo. Le pide al africano que lo haga subir a la habitación
del hotel, porque desea hablar directamente con él:  
Hombre.- Es posible que pueda darle un trabajo. 
Intérprete.- ¿Quiere que trabaje para usted?
[…]
Hombre.- Sí que le necesito. (Pausa larga.) ¿Quiere que llame a recepción
para que le avisen?
Intérprete.- ¿A mi hijo?
[…]
Hombre.- ¿Dónde está entonces?
Intérprete.- En ninguna parte. Mi hijo murió hace dieciséis años (Cunillé,
2011: 241-242).
El africano replica que su hijo murió a los tres años, como consecuencia de
una mala cosecha; contrajo malaria y murió. Ésta es la pirueta final del viejo, la
broma macabra. ¿Por qué ha llevado las cosas hasta ese límite? ¿Qué pretende?
¿Acaso reírse de la superioridad blanca, de su dadivosidad afectada? 
INTÉRPRETE.- […] Si mi hijo aún estuviera vivo habría vivido todo lo que le he
contado. Ni siquiera yo, su padre, habría podido ahorrarle nada de todo lo
que le esperaba. (Pausa.) Todos estos años sólo le hemos echado de menos su
madre y yo, y desde hace cuatro años solamente yo. Pero ahora usted también
le echará de menos cuando vuelva a Ciudad del Cabo. 
HOMBRE.- ¿Por eso ha venido a verme?
[…]
INTÉRPRETE.- He venido para poder oír decir a alguien que necesitaba a mi
hijo y estar completamente seguro de que alguien más que yo lo echaría de
menos (Cunillé, 2011: 242).
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No ser el único depositario de la pérdida del hijo. Avivar por un mo-
mento, efímero y huidizo, la conciencia europea, la culpa, denunciar la im-
pasibilidad. La voluntad profunda es crear malestar, abrir la herida de la mala
conciencia. El africano lo ha elegido precisamente a él porque le ha parecido
el más difícil, el hombre de negocios más duro e implacable, y también el
mejor negociante. ¿Acaso el más blindado? Ha querido agujerear su coraza,
herirlo, importunarlo. 
El hombre de negocios echa al africano de la habitación y se acaba el
trance de posesión. El africano se va y la intérprete recupera su ser, su ca-
rácter huidizo, su amnesia. El hombre de negocios la invita a cenar; ella re-
húsa, con la excusa de tomar el sol antes de la cena, pues el sol —puntuali-
za— es lo único seguro que hay en Kinshasa. 
¿Verdad o mentira? ¿Realidad o ficción? Ficción y verdad. Se impone la
necesidad de contar la identidad del africano para que el espectador repare en
su existencia, una existencia a la que no se le asigna personaje en escena,
sino que depende del hilo de la palabra que todo lo enhebra y todo lo ocupa.
La materialidad de la palabra no logra corporeizar la realidad —ni siquiera al
personaje—, pero sí dar cuenta de la conciencia del individuo que habla.
2.2. Y como no se pudrió…: Blancanieves
Y como no se pudrió…: Blancanieves nos instala de lleno en el corazón
de las tinieblas. Concreta el horror sobre un escenario. Los personajes no son
ya europeos sin entrañas que contemplan el espectáculo de la barbarie desde
una posición acomodada sino víctimas. Se pone en manos del arte el grito de
una niña soldado, una niña violada. Es un grito furioso contra la pobreza y la
brutalidad en una región hostigada por la guerra y la hambruna. Es una
obra antipolítica en el sentido de que no habla propiamente de política, sino
del sufrimiento y la injusticia a que ésta somete a los hombres. En palabras
de Hartwig (2006: 213): «El sufrimiento humano es el tema principal […] la
profanación espiritual y corporal de la impunidad, representada en los seres
humanos más débiles e inofensivos, los niños». 
Según Angélica Liddell, sólo el horror creado nos puede transformar.
Hay que inventar el hambre para que sea real; abandonar las imágenes tri-
lladas del horror, domesticadas por los medios de comunicación; huir del tó-
pico, que es lo opuesto al pensamiento y a la invención, y afrontar la de-
nuncia como un reto artístico y estético. Se impone la necesidad de encontrar
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nuevas formas que logren que la información se transforme en dolor; recu-
perar la tragedia, la catarsis. La palabra —«una palabra que no es reflexiva,
sino íntima, desgarrada» (Canale, 2006: 379)— se abre paso en medio de la
destrucción de lo real. Liddell vuelve a lo ritual a través de una violencia ín-
tima y poética fundada en la palabra y que apela al sentimiento del especta-
dor, a su fondo irracional; permite ir más allá del sentido, evitando la capa-
cidad de asimilación inmediata que producen las palabras y razones dirigidas
sólo a la inteligencia. 
El escenario es el lugar-acción, allí donde la palabra se hace visible
como un elemento más de la puesta en escena, de un contexto de sucesos, de
una pragmática. Liddell sabe bien que el teatro es el arte por excelencia
para la expresión de lo humano, convertido en acontecimiento de signo co-
munitario, físico y sensorial. La palabra queda alumbrada por otros fenó-
menos como el cuerpo, la acción y la voz. En palabras de Vidal Egea (2011:
297), mediante «la difícil unión entre escritura y acción física llevada al
extremo, se consigue un resultado corrosivo de gran potencia». García-Pas-
cual (2012: 34) habla de contrastes efectistas en la obra de Liddell, como el
que se da entre el poder y la profanación. Garnier (2012: 125-126) califica su
estética de neobarroca y señala que el espacio escénico está fragmentado,
«recortado a la vez por la disposición de objetos dispersos (con frecuencia ri-
tualizados), por zonas dibujadas mediante la utilización de la luz y por la for-
ma en la que los actores hacen y deshacen el espacio lúdico en función del
ritmo del espectáculo».
La obra que analizamos aquí pertenece a la tercera etapa de la producción
de Liddell —con un contenido sociopolítico mucho más explícito que en
obras anteriores—, siguiendo la clasificación hecha por Canale (2006: 378).
Como señala Cornago (2005: 316), la autora extrema la carga sensorial y sus
escenografías se acercan mucho al concepto de instalación. Liddell llega así
a un lenguaje de fuerte contenido emocional, cuyo tono visceral y exaspera-
do trata de alcanzar de manera directa la sensibilidad del espectador. Predo-
mina una mirada política donde los protagonistas son despojos de la sociedad
del bienestar y las guerras. Con este tipo de teatro, Liddell busca, en palabras
de Gutiérrez Carbajo (2006: 106), «devolver a la política su alianza con la fi-
losofía y con la poesía».
En Y como no se pudrió…: Blancanieves, la niña soldado hace una serie
de preguntas tomadas de Platón. Los niños del mundo occidental conocen la
maldad a partir de relatos de ficción, como el de Blancanieves, mientras que
en algunas partes del tercer mundo los niños se relacionan diariamente con el
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mal sin necesidad de fábulas e incluso pactan con él. Veamos lo que dice la
autora en el programa de mano de la obra1:
En la cara próspera de la tierra los niños aprenden a relacionarse con el mal
a través de los cuentos de hadas, por eso escogimos un personaje infantil cen-
troeuropeo, para encenagarlo en ese lado del mundo donde los niños apren-
den a relacionarse con el mal a punta de machete o a cambio de un plato de
comida. 
La estructura de esta obra —de este poema dramático— se divide en
ocho escenas, la última de las cuales equivale a la muerte porque los dos per-
sonajes se echan a dormir sabiendo que si lo hacen los fusilarán. Hay siete
preguntas y siete escenas; la octava funciona como un epílogo. Aparecen dos
personajes, Blancanieves y el soldado, pero éste está escindido entre su rol de
interlocutor de Blancanieves y la función narrativa.
Hay en la obra claros referentes culturales, como los caballos de Aquiles
—«el mundo yacía mísero, cada vez más, y los caballos de Aquiles seguían
llorando por el sufrimiento de los hombres» (Liddell, 2005b: 361)— y, por
supuesto, Blancanieves y los siete enanitos —las siete preguntas—. Se da
una evidente violación semántica del personaje de cuento de hadas. Tal
como anticipa el programa de mano, al personaje se le encenaga en el horror:
BLANCANIEVES.- ¡Me pregunto si la vida de una niña vale la pena!
Estaba sola en el inmenso bosque.




Escucha el llanto de las fieras del bosque (Liddell, 2005b: 360-361).
Hay recurrencia a la metáfora animal para expresar la maldad intrínseca
a la especie. Es del todo imposible redimirse, a juicio de Liddell. Ante la na-
turaleza humana se tambalea cualquier tipo de orden social:  
SOLDADO.- 
En los cuentos siempre hay malos. 
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1 www.escenacontemporanea.com/2005/prg/g15.htm.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Así que no va a ser difícil matar a nuestros enemigos.
Matar a los malos. 
Sólo hay que matar a los malos.
Son niños como tú (Liddell, 2005b: 365).
Asistimos a la mecánica de la repetición, como un sortilegio que va tre-
pando de silogismo en silogismo, en una lógica falsa que nos asoma a las
ecuaciones del miedo, del horror, de lo innombrable. Se trata del sistema ri-
tual y mágico de la repetición, con frases sincopadas que se terminan más
adelante, tras una interrupción, o que se retoman con variaciones o exacta-
mente iguales. En la escena segunda hallamos la letanía de las siete pregun-
tas: 
SOLDADO.- A Blancanieves su abuelo le había enseñado siete preguntas […]
El mundo yacía mísero, dominado por la guerra, como si la civilización es-
tuviera condenada a la peste por desconocer la respuesta a las siete pregun-
tas. Así que Blancanieves le preguntó a un soldado.
BLANCANIEVES.-
¿Qué es el Hombre?
¿Qué es el Estado?
¿Se puede convertir a un hombre en un hombre mejor?
¿Qué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia?
¿Existe la verdad?
¿Se puede enseñar la verdad?
Donde está lo bello, ¿el mal desaparece? (Liddell, 2005b: 361).
El soldado responde que el Estado es el insomnio y que el mundo yace
mísero, como si la civilización estuviera condenada al hambre por descono-
cer la respuesta a las siete preguntas. Blancanieves también olvidará las
siete preguntas, como consecuencia del dolor, del trauma infligido. Perderá la
inocencia y se convertirá en una asesina. El personaje es desplazado, des-
viado, violado. Desnaturalizado. 
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En la escena tercera Blancanieves relata en progresión ascendente el
horror de cuanto ha presenciado y que se incrementará todavía más con su
propia vivencia en la escena cuarta, narrada con estructura de cuento por el
soldado. En la escena quinta el soldado-narrador seguirá contando el cuento
de Blancanieves: era tan hermosa que los soldados se la llevaron al coman-
dante como regalo, y se convirtió en la esposa de guerra más bella. En la sex-
ta, el soldado deviene nuevamente interlocutor de Blancanieves y ella se en-
trena para el horror, para la guerra. En la escena séptima Blancanieves
deforma su rostro y su esposo la entrega a los soldados, mucho más brutales
que los oficiales. La niña se volverá insensible y sanguinaria: «Ahora era tan
fuerte que me podían usar como yunque» (Liddell, 2005b: 369).
En la escena octava habla una voz en off y los dos personajes se disponen
a morir. Un cartel remite a la masacre ocurrida en noviembre de 2004 en una
escuela de Beslán (Rusia), en que fueron asesinados 171 niños. 
Asistimos al horror narrado pero inenarrable. En alguna ocasión ha de-
clarado Liddell que, para ella, existen tres conceptos fundamentales: «la
tensión, la metamorfosis y el deseo de los personajes» (Cornago, 2005:
320). La tensión se ha mantenido durante toda la obra, alimentada por el mie-
do, la amenaza, la culpa. Y al final se ha producido la metamorfosis. Hay un
cambio de piel, de naturaleza. Liddell crea belleza a través del dolor, porque
la belleza conecta con la verdad. Hay conocimiento y revelación. 
3. EPICIDAD Y PULSIÓN RAPSÓDICA
En el drama contemporáneo, la voz de los personajes está a menudo
deshilachada o es multidireccional —polifónica— y permite la irrupción o el
vislumbre alucinado de mundos interiores. La presencia fragmentada de la
interioridad (relato de acontecimientos del presente, pasado o futuro, así
como de sentimientos y sensaciones) supera la frontera convencional entre lo
dramático y lo épico. 
Lo épico, en su formulación brechtiana, va unido a la idea de lo racional y
lo dialéctico. El propio Brecht (1970, vol. 3: 195) señala que la designación de
teatro épico «ha cumplido con su deber al reforzar y enriquecer el elemento
narrativo contenido en todo teatro». La epicidad en teatro puede definirse
como la tendencia a incorporar elementos épicos y al desarrollo de la narra-
ción (y no mera narrativización del drama). Señala Sarrazac (2005: 75) que el
teatro épico contemporáneo, desde Piscator y Brecht hasta Müller o Bond, es
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testimonio de conflictos entre intereses, clases, naciones, ideologías, y re-
cuerda al espectador los sufrimientos y acciones de los individuos confronta-
dos a la historia e inscritos en problemáticas económicas, sociales y políticas. 
En un teatro epicizado, basado en la narración, por oposición al teatro
aristotélico, basado en la acción (según la distinción operada por Brecht,
1970, vol. 1: 126), se introduce discontinuidad, distancia, reflexividad. Al es-
pectador se le impone la necesidad de desvelar, descifrar, interpretar la fábula
o la parábola. Lo que sucede en el escenario no es la verdad sino una inter-
pretación de la verdad. Se trata de una mediación necesaria para activar la re-
flexión y destinada a una hermenéutica que le dé sentido.
Szondi (1994: 150) se refiere al sujeto épico, término que remite a la pre-
sencia del autor en la narración, como síntoma de la crisis del drama; Sarra-
zac (2005: 184) habla más bien de autor rapsoda, por hallar este término más
acorde a la escritura contemporánea. Más que muerte del teatro dramático,
cabría hablar de hibridaciones de epicidad, dramatismo y lirismo. Sarrazac
brinda una definición  predominantemente formal del sujeto épico: 
Dans tous les cas, le sujet épique introduit une rupture de l’action dramatique
telle que l’a définie Aristote dans son principe d’unité, de continuité ou de
causalité. La fiction se transforme alors en réflexion. La vision de l’auteur se
réfléchit à travers une forme narrative, médiation du sujet épique. Or, cette
voix de l’auteur fait appel á un corps étranger pour se faire entendre: corps
étranger à l’action dramatique, il l’est aussi face aux protagonistes du drame,
puisqu’il est pure parole, pure voix (Sarrazac, 2005: 76).
El término rapsodia —aplicable al drama contemporáneo (Sarrazac,
2005: 183)— procede del griego —raptein significa coser los cantos— y está
plenamente vinculado al terreno de la épica homérica. Se trata de un gesto de
escritura que da lugar a una nueva distribución de la palabra. Se depone la fá-
bula en favor de técnicas de montaje e hibridación de fragmentos. 
Precisamente el relato de vida es una figura básica de la pulsión rapsó-
dica, sea ésta monológica o no. Constituye un recurso epicizador por cuanto
presenta y (re)compone la vida de un personaje por medio de la narración
pura, y no por medio de un encadenamiento orgánico de acciones. El marco
temporal que abarca esta narración puede ser muy amplio.  Batlle (2009:
213), sitúa el relato de vida a medio camino entre el impulso épico, la di-
mensión lírica y el intercambio dramático.
Valentini (1991: 68) introduce el concepto de solo como una consecuen-
cia inevitable de la crisis o el agotamiento del diálogo. Esta figura se halla
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presente en las dramaturgias de Beckett, Bernhard o Müller, entre otros, y tie-
ne que ver con cierta tendencia a trabajar el flujo de la conciencia. El solo
consistiría en aquello que no es ni estilo directo libre (monólogo interior li-
terario) ni soliloquio, y que podría relacionarse asimismo con el yo errante
de Sarrazac (2005: 186), en el sentido de una voz polifónica que se expresa
a mayor profundidad del nivel de lo real. 
3.1. Pulsión rapsódica en Après moi, le déluge
En Après moi, le déluge, el visitante, el africano, se encarna en el perso-
naje de la intérprete, que se ve transmutada para la ocasión en una suerte de
médium. El visitante puede ser real —aunque invisible— o sólo un espíritu;
ella, una intérprete o una intermediaria. En cualquier caso, la historia del vie-
jo no suscita la piedad del hombre, sino más bien su irritación, y en la intér-
prete no queda sino olvido. Europa abusa de los recursos de África y se ol-
vida. Certeramente lo señala Benach (2007: 52) cuando habla de la ausencia
de África en los asuntos que conciernen a su propio continente, y también
López Rosell (2007: 41), quien apunta que el pueblo africano sólo es el in-
vitado de piedra cuando se debaten asuntos en los que debería tener voz y
poder de decisión. Como dice Carlota Subirós, directora del espectáculo, en
el dossier de prensa de la obra2, el africano, un hombre de un pequeño pueblo
del norte del Congo, justo donde Conrad situó El corazón de las tinieblas, es
una aparición fulgurante en la imaginación de los demás, una voz que recla-
ma su existencia. Una vindicación de justicia y de dignidad.  
En Après moi, le déluge cabe hablar de la gran cantidad de texto referido
a África, al Congo de fuera, invisible desde el lujoso hotel destinado a euro-
peos, y también a espacios muy mediatizados por la experiencia temporal y
vivencial de los personajes —París, Europa en general—. El universo de la
fábula excede al dramático, del que se nutre y al que contiene, y este desa-
juste se expresa de modo extraordinario en el personaje del africano, su-
puestamente presente en escena pero invisible para el espectador. Se nos dice
que está ahí, pero no está. Habla a través de la voz de otro personaje, el de la
intérprete, que sí está en escena y le sirve para materializarse. La existencia
del personaje africano en el drama pasa por una suerte de vampirización, por
un anonadamiento o disolución en el personaje de la intérprete; su presencia
corpórea no es ofrecida al espectador.
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En este caso, el elemento ausente —ausente como corporeidad autónoma
pero escénicamente presente en virtud de la transubstanciación de la intér-
prete— se convierte en el centro temático del drama: el africano viejo como
personaje, como víctima, y también como metáfora de la invisibilidad de
África. También mediante su discurso, el tiempo ausente —evocado y, en de-
finitiva, manipulado o falseado de la experiencia del hombre africano y de su
hijo— y el espacio ausente, el del poblado y la milicia que discurre fuera de
las paredes del confortable hotel donde tiene lugar la conversación, cobran
más fuerza e importancia que el tiempo y el espacio presentes. Un no-lugar
«caracterizado por la indeterminación y la relatividad» (Lorenzo Zamorano,
2005: 455) y un tiempo extrañado: «un presente irreal, descarnado, que fun-
ciona como por poderes, a través de intermediarios» (Garnier, 2005: 204).
En Après moi, le déluge, la habitación de hotel es el espacio propio del
hombre de negocios y la intérprete, ambos blancos. Cuando irrumpe un
personaje impropio de este espacio físico, y en realidad también ajeno al es-
pacio psíquico de los otros dos personajes, no llega a tomar cuerpo a los ojos
de quienes lo miran; su condición de existencia es la invisibilidad. No nos
llega ni su voz ni su cuerpo, porque en el espacio-estado que habitamos no
somos capaces de verlo. Todo llega en diferido, mediatizado. La invisibilidad
es una metáfora, una proyección simbólica del espacio que NO ocupa el per-
sonaje del africano viejo. No es posible concebir África, verla, desde un lu-
gar destinado a europeos acomodados, ni en un hotel de la capital congoleña
ni en un escenario de teatro. La ausencia de África va más allá del fuera de
escena, de lo extraescénico; se adentra en el ámbito de la conciencia y de la
moral. 
De este modo, con una escenografía minimalista y con dos actores en es-
cena, Cunillé transmite de modo altamente eficaz su mensaje. El tono es
ominoso, pero en sordina, «agazapado en la vibración profunda de la obra y
no con la envoltura del rutinario discurso tonante-humanitario que suele
utilizarse para agitar la mala conciencia de la sociedad opulenta» (García
Garzón, 2008: 88).
Cunillé debe lograr interesar con el relato del viejo africano al traficante
y también al espectador, y señala Ordóñez (2007: 36) que lo hace por medio
del sistema más antiguo y más efectivo: contando una buena historia, con su-
cesivas incógnitas e imprevisibles revelaciones. Se recurre así a lo narrativo,
al resorte épico. Se despliega un discurso hipnótico, recurrente, machacón,
con la finalidad de captar la atención del traficante y del público. Hay un re-
curso a lo oracular, a lo pítico, al trance de la posesión. 
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Batlle (2009: 213) pone como ejemplo esta obra de Cunillé para avalar su
tesis de que en el drama contemporáneo la rapsodia está a la orden del día.
La escisión del sujeto se resuelve dramática y escénicamente en una total ab-
ducción: la traductora acaba asumiendo la identidad del traducido. La extensa
explicación del hombre africano, que pide al hombre de negocios que se lle-
ve a su hijo a Europa y se erige así en mensajero de los deseos del hijo, re-
mite a la pulsión rapsódica y constituye un auténtico relato de vida. 
Sarrazac (2005: 177) define el relato de vida como un recurso funda-
mentalmente épico, pero fuertemente vinculado también a la subjetivización
moderna del drama. El relato del personaje opera como un filtro, propone
una versión de los hechos, se organiza en pos de un sentido. Por una parte,
orienta la temporalidad hacia la retrospección; por otra parte, cuestiona el es-
tatus o la entidad del personaje, que adquiere una dimensión espectral, de
muerto en vida. La acción se convierte en descripción; el personaje queda re-
ducido a una voz. A eso se debía estar refiriendo Subirós3 cuando hablaba de
psicomaquia o lucha de almas en esta obra. Y es que la obra habla de niños
soldados, pero también de padres e hijos, y de los espíritus del África invi-
sible (Ordóñez, 2007: 36). A lo largo del relato del africano, y también de la
conversación entre los europeos, afloran voces sepultadas e imágenes con-
fusas del pasado, de lo ido. Porque, paralelamente al relato de vida, está lo
no-dicho, la representación del silencio, la intuición de lo no expresado,
del mundo psíquico oculto, la confesión lacerante, el recuerdo incierto.
Como señala García-Pascual (2011: 350), «En la escena se actúa y se habla,
pero también se retrata físicamente el silencio». El ritmo del texto se apoya
en un diálogo fluido y jalonado de silencios y pausas, que, además de operar
como transición para que la intérprete asuma la voz del otro, confieren a la
conversación naturalidad y sugieren el horror no dicho.
El africano topa con los límites del silencio: las réplicas esquivas de su
interlocutor son como una puerta cerrada, y su propio relato está al borde de
la inexistencia: primero, porque el personaje es invisible, tanto a nivel de tex-
to como a nivel de puesta en escena, y segundo, porque el relato que cuenta
acerca del hijo que debe irse a Europa se revela falso —el hijo murió hace
tiempo—. El discurso interior, individual, no alcanza exterioridad o reper-
cusión en los demás personajes, por las características del propio emisor y
del interlocutor —incluso de la intermediaria—. Pero la pulsión rapsódica
concretada en el africano invisible permite apelar a la conciencia del espec-
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tador, en la medida en que incide en una realidad social y política. Lejos del
valor documental, lejos de la ilusión de un testimonio en directo, el relato del
africano invisible alcanza un valor poético y propone una hermenéutica. 
El personaje es una suerte de placa reflectora, se aferra a la narración que
trata de explicar pero se le escapa. Mediante este resorte narrativo conoce-
mos la situación del africano, tratamos de reconstruir su identidad minada. El
relato está templado por el embate de la lengua, exhalación fuertemente li-
gada al cuerpo. Es la palabra de la supervivencia, del grito y de la angustia, si
bien un grito en forma de relato, de relato mixtificado. Esta palabra de la su-
pervivencia se encarna en otro, la intérprete-médium, personaje que registra
una difícil metamorfosis. En este sentido, declara Subirós4, que «el compro-
miso ético profundo de esta pieza se convierte en su forma» y en el juego
que propone a sus actores.
3.2. Epicidad y solo en Y como no se pudrió…: Blancanieves
El poema dramático, subgénero en que puede inscribirse Y como no se
pudrió…: Blancanieves, es una forma de emancipación del drama absoluto
—y de una concepción ilusionista del teatro— y puede, en este sentido,
compararse al drama rapsódico que analiza Sarrazac (2005: 183-187). Ex-
perimental y abierto, lírico y sugestivo, hibrida las formas y apela furiosa-
mente a la conciencia del espectador. El poema dramático de Liddell man-
tiene la división en escenas, aunque se trata en realidad de una yuxtaposición
de monólogos, pues el diálogo propiamente dicho ha desaparecido. Se al-
ternan monólogos, silencios e intervenciones plásticas y musicales. Se ex-
plora y explota el poder de la palabra sin desatender la materialidad escéni-
ca. La forma del poema dramático se revela idónea para encauzar la reflexión
de Liddell sobre hechos que están pidiendo a gritos el lenguaje.
Liddell reconoce la relación del teatro con algo muy antiguo, con el
canto épico y la tradición oral (Cornago, 2005: 31). La linealidad narrativa
permite la eclosión de la palabra y del cuerpo como acontecimiento. La pa-
labra reasume el mito; el cuerpo es el lugar del sacrificio ritual, de la expia-
ción. Señala Cornago (2005: 67) que «La dimensión lineal y progresiva del
mito se traduce en un plano performativo que vive en el tiempo de la repeti-
ción […] A la palabra como mito se le añade, en un juego de contrastes, la
palabra como ritual, repetición y realización física».
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El teatro de Liddell parte de la indignación y es un ajuste de cuentas, en
este caso a través de un cuento de hadas corrompido, de una fábula laceran-
te. El soldado asume la función épica, de narrador, ya desde la escena pri-
mera —«Cuando la niña cumplió doce años hacía dos que había empezado la
guerra. […] Las guerras son como las madrastras perversas. Todas quieren
ser las más bellas. Todas se miran en el espejo de otra guerra» (Liddell,
2005b: 359-360)—, y se desdobla en personaje —representante del Estado—
y narrador en parlamentos sucesivos al final de la escena segunda: 
SOLDADO.-
El Estado es el insomnio,
usted no ha venido aquí a dormir,
esto no es un hotel
[...]
SOLDADO.- El mundo yacía mísero, cada vez más, como si la civilización es-
tuviera condenada al hambre por desconocer la respuesta a las siete pre-
guntas. Condenada al hambre (Liddell, 2005b: 362).
Si el soldado hace las veces de interlocutor o de narrador, porque está es-
cindido, Blancanieves realiza solos, como forma de monólogo desviado que
no aspira al debate sino que se afirma en un universo cerrado en la medida en
que faltan relaciones dialógicas directas. En la escena tercera asistimos al
solo, al flujo de conciencia —con libre asociación temática y sintáctica— de
una princesa de cuento mancillada, encenagada, corrompida. Tras su con-
frontación con el hambre y el dolor, Blancanieves se dirigirá al soldado
para formularle una petición: «Mi padre me contaba cuentos de hadas / para
enseñarme lo que era el mal. / Y al final siempre me casaba con el Príncipe.
/ Y tú, tú, ¿me cuentas tú un cuento de hadas?» (Liddell, 2005b: 363).
Su intento de entrar en contacto con el mundo, o de restablecer el antiguo
código de cuento de hadas, será brutalmente ignorado, cruelmente castigado
por la incongruencia con el ambiente circundante. El soldado responderá a su
petición con un cuento, la narración que da inicio a la escena cuarta, como un
preludio a la expresión más salvaje de la intimidad, subjetividad e interiori-
dad de la niña:
SOLDADO.- Y como no se pudrió, un grupo de soldados la encontró tirada en el
bosque. Los soldados eran jóvenes y fuertes y tenían el corazón tan velludo
como sus brazos. Y la violaron doce veces, una vez por cada año de vida de la
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niña. Y Blancanieves por fin abrió los ojos, después de muerta, como si
cada soldado hubiera sido un Príncipe, como si cada violación hubiera sido
un beso, como si cada vez que la habían llamado puta la hubieran resucitado
(Liddell, 2005b: 363).
En la escena sexta, el soldado vuelve a ser el interlocutor de Blancanie-
ves y la inicia en el aprendizaje de la guerra. «No va a ser difícil. / Las niñas
lo aprendéis todo en los cuentos […] Sólo hay que matar a los malos» (Lid-
dell, 2005b: 365). Después de este parlamento, el soldado inicia otro como
narrador. Nos cuenta cómo por las noches drogaban a la niña y la dejaban de-
lirar frente al televisor. A continuación Blancanieves desgranará un solo,
muestra de su delirio. 
Valentini (1991: 73) señala que la dramaturgia contemporánea expresa un
estadio infantil del conocimiento en que la pregunta por qué manifiesta una
actitud auroral de descubrimiento del mundo, con la diferencia de que no hay
adultos que puedan facilitar las respuestas. El mal es tan absoluto que niega
toda posibilidad de sentido, de respuesta: «Quiero sentirme como algo no hu-
mano /y me afeito la garganta como si fuera un lobo […] Ayer me harté de
romper huesos y carne / con una fuerza más antigua que el diluvio […]
¿Qué habéis hecho con mi bondad?» (Liddell, 2005b: 366-367).
En la escena octava no se recurre al soldado como narrador sino a una
voz en off. La voz en off, en palabras de Angélica Liddell, «tiene que ver tan-
to con la omnisciencia como con la inconsciencia. Por supuesto, está rela-
cionada con el relato, con el érase una vez. Es una forma también de utilizar
el contrapunto» (Cornago, 2005: 322). He aquí la voz en off del final de la
obra:
VOZ EN OFF.- 
A las armas 
Todos los niños a las armas.
[…]
Los niños que no cojan las armas serán fusilados.
Los niños que duerman serán fusilados.
El SOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas y se echan a dormir (Lid-
dell, 2005b: 369).
Con frecuencia, en el drama contemporáneo el sujeto se desarticula, se
escinde, se multiplica, deviene poliédrico o simplemente desaparece, y con él
la fábula, por la tensión entre el yo y un mundo incomprensible e inalcanza-
ble. Esa polifonía extrañada tiene que ver con la destrucción de las categorías
espaciotemporales. La propia Liddell (2005a: 67-68) brinda una explica-
ción razonada de la dinamitación del espacio y el tiempo teatrales: «La de-
finición del sufrimiento usurpa la definición del espacio y del tiempo. El sin-
sentido alcanza a la definición de las dimensiones espaciotemporales dando
lugar a fórmulas aberrantes y nihilistas». Ello implica la reafirmación feroz
del individuo que se traduce en subjetividad absoluta y en confusión de au-
tor/personaje.
Frente a la guerra, cualquier argumento palidece. El personaje se hace a
un lado, pierde consistencia. Refugiarse en la ficción es imposible; se ha
vuelto impotente, incapaz de explicar el mundo. Hay una focalización en el
individuo para escapar de la masacre, de la fosa común. El dolor íntimo, in-
dividual, parece lo único capaz de dar cuenta de la realidad. La obra se revela
contra el poder y la muerte indiscriminada (Liddell, 2005a: 67-75). 
Apunta Valentini (1991: 88) que el espectáculo contemporáneo no re-
presenta el tiempo en transformación y desarrollo, sino un tiempo incon-
mensurable, absoluto, como el épico, donde no se hace sino contemplar lo
que ya ha tenido lugar. Tiene que ver con lo que dice Liddell en la entrevis-
ta radiofónica para La Casa Encendida (2005)5: «La obra bien pudiera ser un
recuerdo de los desastres de la guerra, después de la batalla […] la parte po-
drida de las cosas […] lo que ha sucedido desde el recuerdo». El espacio es
una ruina, el tiempo es un cadáver. El único compromiso posible es con el
sufrimiento humano, desubicado e intemporal, esto es, ubicuo y eterno. La
tragedia es ya ininterrumpida. La desdicha lo cubre todo. Cornago (2005: 63)
habla de «la eternidad mítica del tiempo presente del horror».
Decía Brecht que para contribuir a la mejora del espectador, del indivi-
duo, el teatro debe proporcionar algo más que inmersión emocional, porque
la sola emoción produce inmovilidad resignada y aceptación; debe valerse de
la razón, no renunciar a ella, para promover una actitud receptiva y con ella
el cuestionamiento de la realidad. 
Liddell apela a la emoción con el cuerpo, que es sacrificial siempre, y
con la palabra, que es portadora —además de lirismo y emoción— de razón
y dialéctica. Liddell reúne en su teatro legados tan dispares como puedan ser
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el de Brecht —el teatro como forma de conocimiento promotora de una
metamorfosis a largo plazo— y el de Artaud —lo ritual, lo sacrificial—. Y
cabría añadir, entre otros, a Grotowsky, Beckett y Müller. Con la puesta en
escena —y la dimensión física de la palabra— remite al rito, a lo sacrificial,
y apela a las vísceras, a lo emocional; con su recurso a la epicidad, al solo, al
relato de vida, al logos, apela al pensamiento. «El arte —declaraba Liddell a
propósito de este espectáculo6— debe aliarse con el pensamiento para con-
ducir al espectador hacia un conocimiento». 
4. CONCLUSIONES
Señala Batlle (2009: 204) que la confluencia de elementos épicos y de
elementos íntimos está en la raíz misma de la dramaturgia moderna. Permi-
ten acceder a una versión de la verdad, asumir una perspectiva distanciada de
lo real. Lo narrativo o lo épico suele asociarse al distanciamiento, pero ello
no es incompatible con lo íntimo ni con la emoción. Este proceso dialéctico
entre lo épico y lo íntimo es perceptible en las dos obras estudiadas, si bien a
través de procedimientos y estilos radicalmente distintos. 
En Après moi, le déluge, los personajes se proyectan —desde un estatis-
mo de espacio interior— en la palabra hablada. La acción viene dada por la
palabra, que vehicula la memoria intermitente, las impresiones fragmentarias,
el carácter inaprensible del tiempo y de la experiencia. Y, por supuesto, la vo-
luntad inquebrantable del personaje invisible, el africano viejo, de despertar
la conciencia o, cuando menos, de incomodar a los europeos que se hospedan
en su país arrasado como si se tratara de un balneario o un solárium a la me-
dida de sus necesidades e indolencia. En este personaje se concreta el resor-
te épico, el sujeto rapsódico que recurre a un discurso hipnótico, de extraña
circularidad. 
El relato de vida construye un pasado, una vida, avanza y retrocede para
acabar realizando una pirueta final que invalide la veracidad del enunciado
pero exalte la verdad intrínseca del referente real que es punto de partida.
Desde la vacuidad y el inmovilismo, los personajes europeos se proyectan o
se refugian —en un movimiento retrospectivo que hace más habitable el pre-
sente— en tiempos que no existen ya. Todo se resuelve sin estridencias, en
una apuesta más o menos convencida por la supervivencia. 
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Véase nota 5.
En otro orden de cosas, los personajes de Angélica Liddell se definen
ante todo por su condición de supervivientes, capaces de habitar sin natura-
leza, sin lugar. Los lugares no existen ya, han sido destruidos, junto con la
duración de las cosas; los lugares son apenas ruinas de una civilización
donde es imposible ubicar la acción ni la palabra. Un personaje de cuento de
hadas corrompido desgrana un solo devastador sobre la maldad y el dolor. La
masacre anula la identidad. 
El sutil trazo de Cunillé contrasta vivamente con el violento desplie-
gue verbal de Liddell, que no atañe sólo a la función narrativa, sino que
adquiere una dimensión física y produce un fuerte impacto emocional.
Liddell articula una estructura narrativa con aliento poético; toma presta-
da la estructura del cuento tradicional y siembra el horror para que el es-
pectador se conmueva y no digiera impasible las noticias de la catástrofe.
Y le añade poesía, arte, belleza. En palabras de Liddell: «No es que te de-
leites en el horror, sino que se trata de utilizar lo bello para transmitirlo
[…] el teatro es ese espacio de reflexión que admite la belleza y la poesía»
(Cornago, 2005: 325). Una belleza terrorífica y capaz de conducir al co-
nocimiento. 
¿Es el arte capaz de mover a la transformación? Para Liddell, el arte es
capaz de sensibilizar, de generar compasión, de activar la conciencia indivi-
dual. Con todo, la propia intención de denuncia la contraría por cuanto le
otorga un rol aleccionador que le disgusta, y rehúye furiosamente el tópico.
Tampoco Cunillé parece sentirse cómoda desde un compromiso explícita-
mente asumido, desde el documento sociológico o el discurso humanitario;
tal vez por ello construye su denuncia haciendo visible la invisibilidad. 
Por un lado, la ausencia de cuerpo del personaje africano en Après moi, le
déluge; por el otro, el cuerpo sobreexpuesto y sacrificial en Y como no se pu-
drió...: Blancanieves. El misterio por omisión y el misterio desde el exceso.
Recursos extremos —antitéticos— que apelan a la conciencia del espectador
y demandan una clave hermenéutica. 
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